Primero, la demolición silenciosa de las sedes de trámites permanentes en Villa Elvira (La Plata), desarmadas semanas atrás como si fueran estructuras de papel. Luego, el despliegue itinerante de “Nos vemos en el Barrio”, un operativo que copia al viejo “Estado en tu Barrio” pero sólo aparece eventualmente, dejando a muchos vecinos sin alternativas hasta la próxima edición.

Rosca apunta con un gesto a los stand de servicios gratuitos: barberos, peluqueros y trabajadores de la economía popular que intentan paliar la ausencia de un Estado presente. “Mirá esa cola”, exclama, señalando a decenas de adultos mayores y familias que esperan con paciencia y resignación.

El operador baja aún más la voz para relatar el episodio más bochornoso: un dirigente peronista, con vínculos directos con la función pública, se saltó la fila aprovechando la cercanía de su compañera, funcionaria del programa. Se sentó en el sillón de barbero y exigió un “corte a gusto” mientras la gente permanecía en espera, sin poder pagar un servicio que el Estado debería garantizar todo el año.

Vestiga anota cada palabra, consciente de que detrás de esa imagen festiva se esconde una pulseada de privilegios y omisiones. Tito Rosca concluye su confidencia con un suspiro: “Este circo cambia de nombre, pero las gradas siguen llenas de ciudadanos olvidados”. El periodista sabe que ese testimonio resume, en un solo chisme, la precariedad de un Estado que se exhibe como benefactor y actúa como ocasional prestamista de gestos solidarios.

Te quedaste bien ahogado

Dejaste el cel desbloqueado

Y Juan mecánico te puso ¿cómo estás?

Luego te puso te extraño